El Mundial nunca termina del todo

Aprendemos demasiado tarde que la última vez nunca se parece a una despedida.

Terminamos una conversación convencidos de que volverá a repetirse, cerramos una puerta sin imaginar que no regresaremos a ese lugar o nos despedimos de alguien con la tranquilidad de quien supone que el calendario siempre concederá otra oportunidad para revivir aquello que nos hizo felices.

Sólo cuando llega la ausencia comprendemos que acabábamos de vivir una última vez sin reconocerla como tal. Así suelen marcharse las mejores etapas de la vida, no anuncian su final, simplemente un día dejan de acompañarnos y empiezan a pertenecer a la memoria.

Algo parecido sucede con el Mundial.

Se instala con tanta naturalidad en nuestras rutinas que termina pareciendo permanente.

Ayer todavía había un partido por disputar, un campeón por conocer y millones de personas pendientes del mismo balón. Hoy la Copa ya encontró un nuevo dueño, el New York New Jersey Stadium apagó sus luces y el calendario recuperó la normalidad.

El Mundial terminó en una tarde de julio, pero dejó la extraña sensación de que, mientras el torneo se despedía, una parte de nosotros ya comenzaba, otra vez, a contar el tiempo esperando su regreso.

La última vez sin saberlo

Existe una razón por la que las despedidas más significativas suelen reconocerse después de haber ocurrido.

Mientras las vivimos, la rutina nos hace creer que siempre habrá otro partido que disfrutar, otro gol que festejar y otra victoria que celebrar para regresar al lugar que nos hizo felices. La permanencia parece tan natural que olvidamos la posibilidad del final.

La Copa del Mundo comparte ese mismo destino.

Durante treinta y nueve días ocupó una parte de nuestra vida con la familiaridad de quien parecía no haberse marchado nunca. Aprendimos horarios, discutimos alineaciones, descubrimos selecciones que apenas conocíamos y organizamos nuestros días alrededor de un torneo que cada mañana nos esperaba con una historia distinta.

Por eso el desenlace siempre deja una sensación difícil de explicar.

Lo verdaderamente inesperado no es que el Mundial termine, sino la rapidez con la que aquello que estaba tan presente empieza a convertirse en recuerdo.

Ayer todavía existía la expectativa de un partido más. Hoy quedan imágenes que volveremos a buscar, estadísticas destinadas a la historia y emociones que comienzan a encontrar su lugar en la memoria.

Entonces comprendemos que hubo un último himno, una última alineación, un último silbatazo y una última celebración que vivimos convencidos de que todavía pertenecían al presente. Ninguno de esos momentos anunció su despedida, simplemente pasó.

El Mundial concluye cuando el capitán del equipo vencedor levanta el trofeo, pero el verdadero adiós llega al día siguiente, cuando entendemos que acabamos de vivir una última vez sin saberlo.

La espera también se juega

Ninguna Copa del Mundo sobrevive por los resultados. Perdura gracias a los recuerdos.

Con el paso del tiempo olvidaremos muchas de las polémicas que dominaron las conversaciones del torneo, incluso aquellas que parecían destinadas a ocupar un lugar permanente.

En cambio, seguiremos recordando la manera en que ciertos momentos nos hicieron sentir: la histórica fase de grupos perfecta de México, la emoción de volver a ver a Paco Memo Ochoa preparándose para entrar a la cancha, el fútbol luminoso del primer tiempo frente a Ecuador o el silencio que dejó la eliminación ante Inglaterra.

La memoria casi nunca conserva todos los hechos. Retiene aquello que logró conmovernos.

Por eso el silbatazo final nunca consigue llevárselo todo. Apenas termina la final, quienes amamos este deporte empezamos, casi sin advertirlo, a hacer cuentas. Cuántos años faltan. Qué futbolistas llegarán a la siguiente Copa del Mundo. Quiénes habrán alcanzado su mejor versión y quiénes vivirán únicamente en los videos que volveremos a mirar para regresar, por un instante, a este verano.

El torneo se despide, pero la imaginación ya juega el Mundial del 2030.

En algún momento, tú y yo dejamos de mirar el próximo Mundial como un simple evento deportivo. Empezamos a sentirlo como se siente un reencuentro. Cada convocatoria, cada eliminatoria y cada sorteo forman parte de una historia que todavía sigue jugándose.

Aunque cuatro años parezcan una eternidad, también son el tiempo que necesita el Mundial para llenarse otra vez de nombres, promesas, despedidas y nuevas generaciones.

Algunos futbolistas debutarán, otros se retirarán. Jóvenes ocuparán el lugar de las figuras actuales y veteranos encontrarán un lugar entre las leyendas. Y millones de personas descubrirán por primera vez la emoción de cantar un himno antes de un partido mundialista.

Porque esperar también es una forma de pertenecer.

El próximo Mundial ya comenzó

El final de una Copa del Mundo también inaugura algo.

Mientras los futbolistas españoles abandonaban el estadio y los últimos aficionados emprendían el camino de regreso, en algún lugar ya comenzaba el primer instante del torneo que vendrá.

Quizá ocurría sobre una cancha de tierra, en un país que todavía no conoce la emoción de jugar un Mundial o en los pies de un niño que hoy intenta repetir las definiciones de Julián Quiñones, las atajadas del "Tala" Rangel, las recuperaciones de Érik Lira o los pases filtrados de Gilberto Mora, sin imaginar que algún día podría ocupar su lugar.

El Mundial de 2030 empieza ahí. En los futbolistas que sueñan con vestir la camiseta de su selección, en los entrenadores que empiezan a imaginar un equipo y en los aficionados que volveremos a creer aun sabiendo cuánto puede doler otra eliminación.

Cada generación recibe la misma promesa, aunque la contempla desde una vida distinta.

Por eso esta despedida también contiene una forma de esperanza. El calendario anuncia cuatro años de espera, pero la historia nunca se detiene. Mientras nosotros aprendemos a decir adiós, el siguiente Mundial ya encontró a sus primeros protagonistas.

La explanada del Estadio Ciudad de México quedó vacía. Las vallas metálicas ya no contienen a nadie. Un tráiler espera para llevarse los últimos rastros de una fiesta que hace apenas unos días parecía inagotable. Los quioscos desmontados conservan los colores del torneo como un escenario que olvidó desmontarse después de bajar el telón. La inmensa mole de concreto, imponente como siempre, es lo único que queda.

Adentro, el silencio ocupa el lugar de casi noventa mil voces. Las rampas descansan sin pasos. Las butacas negras y grises vuelven a mirar una cancha donde los aspersores son los únicos que siguen moviéndose, girando con la paciencia de quien ignora que el partido terminó. El agua cae sobre el césped que hace apenas unos días sostuvo lágrimas, abrazos, derrotas y gloria. Poco a poco, hasta el eco del Cielito Lindo termina por confundirse con el ruido cotidiano de la ciudad.

Solo entonces el estadio revela la verdad que durante treinta y nueve días consiguió esconder: el Mundial terminó.

Pero llegará otro verano.

Volverán los estadios cubiertos de verde como si un país entero hubiera decidido vestir el mismo color. Regresarán las banderas tricolores ondeando sobre las tribunas, el Mexicanos al grito de guerra retumbando en millones de pechos, la cerveza suspendida en el aire después de que el balón bese la red y las caravanas que volverán a desembocar bajo las alas abiertas del Ángel de la Independencia. México volverá a encontrarse frente a un mismo balón.

Regresará el Mundial.

Regresará.

Porque el fútbol aprendió hace mucho tiempo que también se juega en la espera.