España y Argentina ante el último partido

Perseguimos algunas metas durante tanto tiempo que terminamos creyendo que la vida entera cabe dentro de ellas.

Reordenamos prioridades, aceptamos sacrificios, renunciamos a certezas y soportamos frustraciones porque imaginamos un instante futuro capaz de darle sentido a todo lo anterior. La mayoría de las veces, ese momento nunca llega.

Aprendemos a convivir con la posibilidad de que el esfuerzo nunca encuentre la recompensa imaginada. Tal vez por eso los logros no se distinguen únicamente por lo que entregan al final del camino, sino por todo lo que exigen antes de permitir siquiera rozarlos.

El deporte conoce muy pocos escenarios donde esa experiencia alcanza una dimensión tan absoluta como la final de una Copa del Mundo.

España y Argentina disputarán el partido con el que todo futbolista sueña desde niño. Lo que estará en juego esta tarde va mucho más allá de una Copa del Mundo. La final ofrece la posibilidad que ninguna otra competencia puede conceder con la misma legitimidad: ser mejor que todos en el deporte que el mundo entero hizo suyo.

El último paso hacia la gloria

La final de la Copa del Mundo posee una cualidad que ningún otro partido puede imitar.

No importa cuántos títulos haya ganado una selección, cuánto dinero genere una liga o cuántos espectadores reúna una competencia. Todo adquiere otra dimensión cuando llega el último partido del Mundial. Durante unas horas, el fútbol concentra su mirada en una sola posibilidad: descubrir quién ocupará la cima del deporte más compartido del planeta.

Miles de futbolistas comienzan ese camino imaginando una escena que parece inalcanzable.

Lo hacen en canchas de tierra con dos piedras como porterías, en estadios de gradas vacías y en ligas juveniles repartidas por todos los rincones del mundo, soñando con vestir algún día el uniforme de su selección, escuchar el himno de su país y contemplar la Copa a unos metros de distancia.

Algunos alcanzan el profesionalismo. Otros se convierten en figuras internacionales. Casi ninguno descubre lo que significa disputar el partido que todo futbolista sueña jugar.

Por eso España y Argentina no llegan únicamente a una final. Alcanzan el punto donde convergen millones de sueños que quedaron en el camino.

Cada victoria anterior solo tenía sentido porque acercaba este momento. Todos los entrenamientos, concentraciones y viajes desembocan en noventa minutos que pueden prolongarse, desgastarse y decidirse desde la calma cruel de un penalti.

Ninguna otra cima deportiva ofrece un margen tan pequeño entre la gloria y el recuerdo.

Hoy, dos selecciones recorrerán ese último tramo. Solo una alcanzará el lugar donde el fútbol reconoce, sin discusión posible, al mejor del mundo.

El juego que el mundo comparte

Ningún deporte reúne a tantas personas alrededor de una misma historia como el fútbol.

No porque sea el más antiguo ni el más perfecto, sino porque aprendió a hablar un idioma que cualquiera puede comprender. Un niño que patea un balón en un barrio de Buenos Aires entiende la alegría de un gol igual que un aficionado en Madrid, una familia en la Ciudad de México o un desconocido frente a una pantalla en Cabo Verde.

Cambian los uniformes, las banderas y la manera de entender el fútbol. Lo que permanece es la capacidad de reconocer en un balón rodando una emoción que cualquiera, en cualquier lugar del mundo, puede comprender.

De esa condición nace la grandeza de la Copa del Mundo.

Durante cinco semanas, 48 selecciones recorrieron tres países anfitriones con la esperanza de ocupar el único lugar que todos perseguían. Después de 103 partidos, el torneo quedó reducido a España y Argentina en el New York New Jersey Stadium. La primera llega como campeona de Europa; la segunda, como campeona del mundo y de Sudamérica.

Ninguna representa únicamente a once futbolistas. Cada una carga la memoria de quienes vistieron esa camiseta antes, la historia de las estrellas bordadas sobre su escudo y la ilusión de millones de aficionados que aprendimos a reconocer una parte de nosotros mismos en un balón rodando.

Tú y yo probablemente apoyamos a selecciones distintas, vestimos uniformes diferentes y entendemos el fútbol de manera opuesta, pero cuando el partido empieza sentimos que aquello que sucede sobre el césped también nos pertenece porque conocemos el vértigo de un minuto noventa, la angustia de un balón que pega en el poste, el silencio que invade un estadio antes de un penalti decisivo o la sensación de que noventa minutos pueden contener algo más grande que un simple resultado.

Quizá por eso resultan tan reveladoras las palabras de Lionel Scaloni en la víspera de la final:

“Espero que ganemos. Pero si no ganamos, creo que este recorrido ha sido increíble y un ejemplo para todos”.

Porque incluso a una victoria del bicampeonato, entiende algo esencial.

La final de la Copa del Mundo no reúne únicamente a dos selecciones. Fusiona millones de maneras distintas de sentir el mismo juego.

Noventa minutos para la eternidad

Existe un instante que solo pueden vivir quienes participan en una final de la Copa del Mundo.

Ocurre antes del primer silbatazo, cuando el marcador todavía no distingue vencedores, la Copa permanece inmóvil junto al campo y el futuro pertenece por igual a España y Argentina. Durante unos segundos, nadie sabe quién levantará el trofeo. La historia y el balón aún no han elegido un nombre.

Ambas selecciones comparten exactamente la misma posibilidad: alcanzar el lugar más alto al que un futbolista puede aspirar y al que este deporte permite llegar.

Después ya no queda espacio para imaginar. El fútbol deja de prometer y empieza a decidir.

A veces basta un remate, una atajada, un rebote o el sonido de un silbatazo para alterar la memoria de generaciones enteras. Es el único instante en que el pasado, el presente y el sueño de millones de personas respiran al mismo ritmo.

La Copa del Mundo descansa inmóvil sobre su pedestal blindado como un testigo intocable, bañada por una luz que recorre lentamente sus contornos dorados.

Desde la tribuna parece un trofeo. A ras de cancha parece un destino.

Permanece ajena al estruendo del estadio, atada por hilos invisibles a las generaciones que alguna vez la levantaron, como si también aguardara el silbatazo capaz de devolverla al movimiento.

En su superficie parecen sobrevivir las huellas de las manos que la sujetaron y los labios que la besaron. La Copa conoció la sonrisa de Pelé en el Azteca y, dieciséis años después, el júbilo de Maradona en el mismo estadio. Sintió el abrazo de Deschamps en Saint–Denis, la alegría de Cafú en Yokohama, la incredulidad de Cannavaro en Berlín, el grito de Casillas en Johannesburgo, la serenidad de Lahm en Río, la lluvia sobre Lloris en Moscú y el éxtasis con el que Messi la alzó en Lusail.

Entonces se comprende que nunca pertenece por completo al hombre que la sostiene.

Durante cuatro años habita en la memoria del campeón vigente. Descansa junto a sus recuerdos, acompaña sus fotografías, ocupa un lugar reservado en la historia del fútbol. Parece haber encontrado un dueño definitivo, pero esa certeza desaparece cuando comienza una nueva final.

Mientras el balón rueda, la Copa deja de pertenecer al pasado y flota entre dos historias, esperando el nombre que habrá de acompañarla durante los próximos cuatro años.

El campeón anterior deja de custodiarla y el nuevo todavía no puede reclamarla.

Esa es la grandeza inigualable de una final del Mundial.

Durante noventa minutos, la Copa del Mundo deja de recordar quién fue el último campeón para descubrir quién será el próximo recuerdo del fútbol.