Chris Johnson sigue siendo él

Construimos buena parte de nuestra identidad alrededor de aquello que mejor hacemos.

Un oficio, un talento, una habilidad que repetimos tantas veces que termina modificando nuestra manera de entender quiénes somos. Con el tiempo, dejamos de distinguir entre la persona y la cualidad por la que los demás aprendieron a reconocerla.

El deporte lleva esa experiencia hasta su máxima expresión.

Los atletas suelen quedar asociados a una imagen concreta: una anotación, un lanzamiento, una velocidad imposible; un instante que parece resumir una vida entera. Durante un tiempo, Chris Johnson pareció resumirse en esa imagen. Un corredor capaz de transformar unos cuantos centímetros de espacio en una carrera interminable.

Por eso su revelación pública conmovió de una manera distinta.

El ex corredor anunció que vive con esclerosis lateral amiotrófica (ELA), una enfermedad que ha limitado severamente las facultades físicas que parecían inseparables de quien fue como deportista.

Su historia invita a mirar más allá de aquella velocidad para descubrir qué permanece cuando desaparece lo que alguna vez pareció definirnos.

Cuando todos miraban su velocidad

El deporte simplifica a sus protagonistas. Necesita imágenes fáciles de recordar, gestos capaces de resumir una trayectoria y habilidades que sobreviven al paso del tiempo. Poco a poco, una carrera termina concentrándose en un instante y una vida entera parece resumirse en una sola virtud.

Antes de que existiera “CJ2K”, antes de las 2,006 yardas terrestres y antes de que los defensivos aprendieran a perseguir una sombra imposible de atrapar, Chris Johnson ya corría más rápido que la mayoría. Su carrera profesional terminó asociada a una cualidad tan evidente que parecía explicarlo todo: la velocidad.

En el NFL Combine de 2008 recorrió las 40 yardas en 4.24 segundos y registró una de esas marcas que parecían destinadas a permanecer durante mucho tiempo. Un año después ingresó al exclusivo club de los corredores con más de 2,000 yardas terrestres en una temporada. Esa misma campaña acumuló 2,509 yardas desde la línea de golpeo, un récord de la NFL que le valió el reconocimiento como Jugador Ofensivo del Año.

Parecía escapar de algo más que los defensores. Escapaba de los ángulos, de las persecuciones y, por momentos, hasta de la intuición. El espacio obedecía otras reglas cuando él tenía el balón. Por instantes, daba la impresión de alterar las dimensiones del campo.

Con el tiempo, esa imagen terminó dominando todo lo demás. Los aficionados veíamos velocidad. Los resúmenes mostraban velocidad. Las estadísticas confirmaban velocidad.

Y quizá ahí comenzó una de las confusiones más frecuentes del deporte. Pensar que una persona es aquello que mejor hace.

La vida terminaría planteándole a Chris Johnson una pregunta más difícil que cualquier defensiva de la NFL. Una que ya no estaba relacionada con yardas, cronómetros o récords. La de comprender qué permanecía cuando aquello que lo hizo inolvidable dejara de explicar quién era realmente.

El cuerpo aprende otros límites

Todo comenzó con algo tan pequeño que parecía fácil de explicar. Una ligera debilidad en la mano derecha. Una pérdida de fuerza de agarre que podía confundirse con cansancio, desgaste o una molestia pasajera. Después llegaron más estudios, más preguntas y, finalmente, el diagnóstico de esclerosis lateral amiotrófica, la forma esporádica de la enfermedad.

Hoy Chris Johnson ya no puede hablar por sí mismo ni sostener objetos. Se comunica mediante un dispositivo generador de voz controlado con el movimiento de sus ojos y programado con una grabación de su propia voz hecha antes de que la enfermedad le arrebatara el habla.

Ese recorrido explica lo que ha cambiado en su cuerpo, pero no alcanza para comprender quién sigue siendo.

Por eso una de las frases que compartió al hablar públicamente de su enfermedad terminó diciendo más que cualquier diagnóstico:

“Quiero que la gente sepa que sigo siendo yo. La ELA cambió lo que mi cuerpo puede hacer, pero no cambió quién soy”.

Hay frases que describen una enfermedad. Esta revela a una persona.

Tú y yo también corremos el riesgo de medir nuestra vida por aquello que mejor hacemos. El trabajo que desempeñamos, las habilidades que dominamos o los talentos que nos distinguen terminan ocupando tanto espacio que cuesta imaginar quiénes seríamos sin ellos. La vida, tarde o temprano, nos obliga a separar una cosa de la otra.

La ELA modificó la voz con la que Johnson habla, debilitó las manos con las que alguna vez sostuvo un ovoide y limitó movimientos que parecían inseparables del corredor más explosivo de su generación. Sin embargo, continúa pensando, recordando, amando a su familia y mirando el mundo con la misma lucidez con la que alguna vez leyó los espacios abiertos en una defensiva.

La enfermedad ya había cambiado muchas cosas. Lo importante todavía esperaba lejos de diagnósticos y pronósticos, en la rutina donde cada día Chris Johnson volvía a demostrar que seguía siendo él.

Lo que permanece

Los ojos recorren lentamente la pantalla. Se detienen en una palabra, luego en otra. Un pequeño destello confirma la selección y, apenas un instante después, una voz llena la habitación.

No sale de su garganta. Sale de un dispositivo programado con una grabación realizada cuando todavía podía hablar por sí mismo.

La conversación continúa.

Quien escucha reconoce el mismo tono, la misma cadencia y el mismo sentido del humor. Chris Johnson sigue participando en la vida de la única manera que realmente importa: estando presente.

La casa permanece en silencio mientras la luz de la tarde entra por las ventanas y dibuja sombras largas sobre el piso. Hay fotografías familiares, recuerdos de otra época, playeras con el número 28 enmarcadas que cuelgan de la pared y miradas que ya aprendieron a esperar unos segundos más entre cada frase.

El tiempo adquiere otro ritmo.

Nadie parece combatirlo; todos aprenden a vivir con él.

Hay una serenidad difícil de explicar en esa rutina. La enfermedad ha modificado la manera en que Chris Johnson se mueve por el mundo. Lo que no ha conseguido apropiarse es del lugar desde donde ama, recuerda, sueña o acompaña a quienes lo rodean.

Sigue siendo esposo.

Sigue siendo padre.

Sigue siendo amigo.

Sigue siendo compañero.

Sonríe cuando algo le provoca gracia. Se emociona. Imagina el mañana. Recuerda aquellos domingos de casco, hombreras y contacto físico.

El cuerpo cambia de lenguaje; la vida encuentra otro modo de responder.

Quizá por eso la imagen más reveladora de esta historia no pertenece a ninguna de los acarreos que lo llevaron a la inmortalidad deportiva. No pertenece a las 2,006 yardas, ni al cronómetro detenido en 4.24 segundos, ni a las ovaciones que acompañaban cada una de sus escapadas. Pertenece a una habitación silenciosa donde una voz recuperada por la tecnología sigue encontrando la manera de decir lo que siempre importó.

Que continúa aquí.

Que continúa siendo él.

El cuerpo puede perder velocidad, fuerza e incluso la voz; lo que nadie ni nada jamás conseguirá es alcanzar al hombre que sigue avanzando a toda velocidad detrás de ellas, aunque ya no lo haga con el ovoide en las manos hacia la línea de gol.