Indiana Hoosiers y el fin de una identidad perdedora

Creemos que lo que siempre fue, siempre será. Nos acostumbramos a repetir historias, a asumir que el pasado define el futuro y que hay inercias imposibles de romper. Cuestionarlas implicaría aceptar que muchas de nuestras certezas no eran más que una forma cómoda de entender el mundo.

En el deporte ocurre lo mismo. Damos por hecho que los equipos ganadores están destinados a ganar y que el éxito pertenece, casi por derecho, a los mismos de siempre. Del otro lado quedan las instituciones que aprenden a convivir con la derrota como identidad.

La Universidad de Indiana —un programa que durante más de un siglo fue sinónimo de fracaso en el fútbol americano colegial— cerró una temporada invicta y se proclamó campeón nacional.

La historia pesa, pero no determina.

Una cultura acostumbrada a perder

Durante más de un siglo, el programa de fútbol americano de Indiana estuvo definido por un dato que no admite matices: es el equipo con más derrotas en la historia de la División I de la NCAA. Ciento treinta y ocho años de historia y más de setecientas derrotas. Ese era el epitafio deportivo de los Hoosiers. 

El problema era cultural antes que deportivo.

La identidad de la universidad se construyó en la duela. Cinco campeonatos nacionales de basketball, una tradición consolidada y la figura de Bobby Knight como referente definieron durante décadas el estándar institucional. 

Indiana era —y durante mucho tiempo solo fue— un programa de basketball de élite. Cuando piensas en Indiana, piensas en March Madness, no en Bowls de Año Nuevo. 

El fútbol americano ocupaba otro lugar. Secundario, marginal, ajeno a la exigencia que define a los programas que compiten por títulos. Cuando una disciplina no forma parte del núcleo identitario de una institución, la presión por ganar se diluye. 

Cuando esa presión desaparece, la derrota deja de ser problema y se vuelve costumbre. 

Cuando el pasado deja de mandar

La etapa oscura de Indiana no fue breve ni circunstancial. Fue sostenida y, con el tiempo, normalizada.

Cuando un programa pierde durante demasiado tiempo, el problema deja de ser táctico. Se vuelve mental. La derrota deja de explicarse y empieza a asumirse. El estándar ya no es competir para ganar, sino competir para evitar perder. 

Indiana no enfrentaba únicamente a sus rivales. Enfrentaba la inercia de su propia historia y romper esa lógica requiere cambiar la forma en que el programa se entiende a sí mismo.

Por eso, el National Championship resulta uno de los acontecimientos más improbables en la historia reciente del deporte universitario. Lo que ocurrió en Bloomington es la invención de una identidad ganadora donde antes no existía ninguna.

El cambio que redefine expectativas

No estoy seguro de que lo ocurrido en Bloomington pueda explicarse como un milagro. No hubo intervención divina. La palabra correcta quizá sea resurrección. Indiana no sabía que acababa de contratar a un evangelista competitivo.

La llegada del head coach Curt Cignetti marcó el punto de quiebre. Entendió que cualquier ajuste táctico sería insuficiente si no se modificaba primero la forma en que el equipo se percibía a sí mismo.

Su primera intervención no fue en el campo. Fue en la idea de lo que Indiana creía ser.

Durante su presentación, un reportero le preguntó cuál sería su estrategia para construir una cultura ganadora. La respuesta fue breve: “I win… Google me.” 

Tú y yo pudimos interpretarla como exceso de confianza. En realidad, era una definición de estándares.

Cignetti entendió que el primer cambio debía ocurrir antes de que el balón se pusiera en juego. Había que eliminar el complejo de inferioridad, desplazar la cultura de la excusa y sustituir la resignación por una expectativa distinta: competir para ganar.

El impacto se reflejó de inmediato. De un récord de 9–27 entre 2021 y 2023, Indiana pasó a 11–2 en 2024 y culminó con un 16–0 y el campeonato nacional en 2025. 

No es una progresión habitual. Es una reconfiguración del programa. 

Todo cambio estructural necesita una figura que lo represente en el campo. En Indiana, ese rol lo asumió el quarterback Fernando Mendoza.

Aceptó el desafío de convertirse en la personificación del nuevo ADN competitivo del equipo. Fue el líder y símbolo de que el programa había dejado de pensarse como víctima.

Más allá de sus números, su valor estuvo en proyectar control, confianza y capacidad de ejecución en momentos de alta presión. Elementos que el programa no había tenido de forma sostenida.

Su touchdown terrestre en cuarta oportunidad, en el último cuarto, sintetiza mejor que cualquier discurso la transformación del equipo frente al momento decisivo.

Campeones. Invictos. Inmortales

La temporada 2024 fue el año en que Indiana aprendió a ganar. La temporada 2025 fue el año en que olvidó cómo perder.

Los escépticos esperaban que la “Cenicienta” perdiera la zapatilla de cristal en los playoffs y que regresara a su lugar habitual dentro del orden del deporte universitario. Nunca ocurrió. Al contrario, Indiana comprobó ser el mejor equipo del país:

• Rose Bowl: 38–3 sobre Alabama.
• Peach Bowl: 56–22 sobre Oregon. 
• National Championship: 27–21 sobre Miami.

Más allá de los marcadores, el campeonato de los Hoosiers obliga a revisar la idea instalada en el deporte de que ciertos programas están condenados a perder. La historia influye. Condiciona percepciones, decisiones y expectativas. Pero no es un límite inamovible.

Indiana dejó de ser únicamente una potencia del basketball universitario. Hoy, es una institución deportiva completa. Una universidad que posee las temporadas invictas más recientes en ambos deportes: el basketball en 1976 y el fútbol americano en 2026.

¿Cuántas verdades asumidas en el deporte son en realidad inercias que nadie ha intentado romper?

El programa con más derrotas en la historia del fútbol americano colegial alcanzó la perfección en dos temporadas. No por azar, sino por una intervención precisa en la base del programa. 

Cambiar un equipo puede tomar tiempo. Cambiar la forma en que un equipo se percibe a sí mismo puede acelerar todo lo demás.

En el deporte, pocas cosas son permanentes. Salvo aquellas que nadie decide cuestionar.Y eso —como diría Cignetti— no se Googlea. Se demuestra.