Indiana Hoosiers y el fin de una identidad perdedora

Creemos que lo que siempre fue, siempre será.

Nos acostumbramos a repetir historias, a asumir que el pasado define el futuro y que existen inercias imposibles de romper. Cuestionarlas implicaría aceptar que muchas de nuestras certezas nunca fueron verdades absolutas, apenas formas cómodas de entender el mundo.

En el deporte ocurre algo parecido. Damos por hecho que ciertos programas nacieron para ganar y que el éxito pertenece, casi por derecho hereditario, a las mismas instituciones. Del otro lado quedan las universidades que aprenden a convivir con la derrota como parte natural de su identidad.

La Universidad de Indiana pasó más de un siglo atrapada en ese lugar. Un programa definido por derrotas acumuladas, temporadas irrelevantes y una relación resignada con el fracaso dentro del football colegial.

Y entonces ocurrió algo que parecía incompatible con la historia misma del programa.

Indiana desafió esa fatalidad cultural, cerró una temporada invicta y se proclamó campeón nacional.

La historia pesa. Condiciona expectativas, percepciones y hábitos. Pero incluso las identidades más arraigadas pueden quebrarse cuando alguien dentro de la institución deja de aceptarlas como inevitables.

Una cultura acostumbrada a perder

Durante más de un siglo, el programa de football de Indiana estuvo definido por un dato imposible de suavizar: era el equipo con más derrotas en la historia de la División I de la NCAA.

Ciento treinta y ocho años de existencia y más de setecientas derrotas configuraban el epitafio deportivo de los Hoosiers. No era solo un expediente estadístico, era una forma de entender lo que Indiana representaba dentro del football colegial.

El problema jamás fue únicamente táctico, era cultural.

La identidad de la universidad entera había aprendido a refugiarse en la duela. Cinco campeonatos nacionales de basketball y la figura de Bobby Knight moldearon el orgullo competitivo de Bloomington. Cuando pensamos en Indiana, pensamos en March Madness, en la duela roja de Assembly Hall y en el peso histórico del basketball universitario.

El football ocupaba otro lugar. Secundario, marginal, distante de la exigencia emocional que acompaña a los programas acostumbrados a competir por campeonatos. Cuando una universidad deja de esperar grandeza de uno de sus equipos, la derrota pierde capacidad de escandalizar.

Y cuando perder deja de doler lo suficiente, comienza lentamente a normalizarse.

Indiana convivió demasiado tiempo con esa sensación. Las temporadas negativas dejaron de percibirse como rarezas y empezaron a asumirse como parte natural de la experiencia del programa.

Cuando un equipo pierde durante demasiado tiempo, la derrota deja de explicarse y comienza a heredarse.

Los jugadores llegan cargando expectativas limitadas. Los aficionados aprenden a relacionarse con el equipo desde la resignación preventiva. La universidad deja de imaginarse a sí misma dentro de la élite competitiva.

Por eso el campeonato nacional de Indiana resulta tan difícil de dimensionar. Porque representa la destrucción de una identidad deportiva que parecía demasiado arraigada para desaparecer.

Cuando el pasado deja de mandar

La etapa oscura de Indiana nunca fue breve ni circunstancial. Se volvió una forma de entender el football dentro de la universidad.

Por eso Curt Cignetti comprendió algo fundamental: Indiana necesitaba dejar de percibirse como un programa condenado a perder antes de entrar al campo. Modificar una inercia de esa magnitud requería una voluntad que, desde fuera, podía confundirse con arrogancia.

Su primera intervención ocurrió mucho antes del kickoff inicial.

Durante su presentación oficial, un reportero le preguntó cuál sería su estrategia para construir una cultura ganadora. La respuesta fue breve: “I win… Google me.”

Tú y yo pudimos interpretarla como exceso de confianza. En realidad, era una declaración de estándares.

Cignetti entendió que el cambio debía comenzar en el lenguaje interno del programa.

Había que desplazar el complejo de inferioridad, romper la comodidad de la excusa y reemplazar la resignación por una expectativa distinta. Quien quisiera jugar en ese nuevo escenario debía abandonar la protección del anonimato y aprender a convivir con la exigencia.

Antes de las victorias, el campeonato y las celebraciones en Bloomington, los jugadores de Indiana ocupan sus asientos dentro del auditorio de las instalaciones deportivas.

El auditorio no está en silencio, pero suena como si lo estuviera.

Las conversaciones previas se apagan en cuanto Curt Cignetti cruza la puerta, sintiendo el eco del derrotismo en el ambiente. No hay anuncio formal, ni presentación dramática. No intenta impresionar a nadie.

Los jugadores ocupan sus lugares con la inercia de costumbre. Algunos llegan arrastrando cansancio. Otros cargan algo más difícil de nombrar: la memoria de temporadas que nunca terminan de cambiar, de discursos que prometen un mañana que siempre se queda a una distancia cómoda.

Se detiene frente al grupo y observa bajando ligeramente la cabeza. Entre su característica ceja levantada y los lentes apoyados sobre el filo de la nariz, recorre el salón con la mirada. Se detiene unos segundos en cada rostro.

Uno por uno. Como si estuviera leyendo algo que no aparece en los reportes de reclutamiento. No busca talento. Busca otra cosa. Y la encuentra.

No es falta de capacidad. Es resignación.

Hombres jóvenes que llegaron a Indiana sin haber construido esas derrotas, pero que aprendieron a abrazarlas como suyas. Que heredaron una historia que no escribieron y, con el tiempo, comenzaron a creer que les pertenecía.

Entonces habla.

No menciona campeonatos. No promete resultados. No apela al futuro como salvación.

Les pide algo impensable: cambiar la forma en que se ven a sí mismos.

El auditorio queda en silencio. No es aceptación. Tampoco rechazo.

Algunos modifican su lenguaje corporal. Otros intercambian gestos escépticos. La idea parece absurda, pedirle a alguien que abandone una identidad que lo ha definido durante toda una vida.

Y, sin embargo, ahí comienza todo. No en el campo. No en el marcador. En esa fracción de duda donde, por primera vez, perder deja de sentirse inevitable.

El impacto fue inmediato. Indiana pasó de un récord acumulado de 9–27 entre 2021 y 2023 a una temporada de 11–2 en 2024. Un año después, terminó 16–0 y campeón nacional.

Más que una progresión normal, fue una reconstrucción psicológica acelerada. 

Todo cambio cultural necesita una figura capaz de representarlo dentro del campo. En Indiana, ese rol terminó recayendo sobre el quarterback Fernando Mendoza.

Más allá de sus estadísticas, Mendoza proyectaba algo que el programa jamás había mostrado de manera sostenida: serenidad competitiva, control emocional y convicción real de pertenecer a ese escenario.

Jugó como alguien que nunca aprendió a relacionarse con la derrota como herencia inevitable. Su touchdown terrestre en 4th down, durante el último cuarto del National Championship, sintetiza la transformación del programa frente al momento decisivo.

En esa jugada, Indiana dejó de ser un equipo acostumbrado al miedo de perder.

Campeones, invictos, inmortales

La temporada 2024 fue el año en que Indiana aprendió a ganar; el 2025 en el que olvidó cómo perder.

Los escépticos esperaban que la Cenicienta perdiera la zapatilla de cristal en los playoffs y regresara rápidamente al lugar histórico que el deporte universitario le había asignado. Nunca ocurrió.

Al contrario, Indiana confirmó, semana tras semana, que pertenecía legítimamente a la cima del football universitario.

El recorrido terminó adquiriendo una dimensión casi irreal. Rose Bowl, 38–3 contra Alabama; Peach Bowl, 56–22 sobre Oregon; National Championship, 27–21 frente a Miami.

La trascendencia de esta temporada nos obliga a replantear la naturaleza misma del deporte universitario.

Aceptamos que ciertos programas estaban destinados a competir por campeonatos mientras otros sobrevivían atrapados dentro de límites históricos imposibles de romper. Indiana desmontó esa idea en apenas dos años.

La universidad que fue identificada principalmente como potencia de basketball ahora posee las temporadas invictas más recientes en ambos deportes: la campaña perfecta de basketball en 1976 y el campeonato invicto de football en 2026.

La perfección alcanzada por Indiana recuerda que los límites históricos muchas veces son construcciones culturales artificiales que se desvanecen cuando alguien decide que la costumbre de perder dejó de ser un refugio tolerable.

Y quizá esa sea la lección más poderosa que dejan los Hoosiers.

En el deporte, pocas cosas son realmente permanentes. Salvo aquellas que nadie se atreve a cuestionar.

¿Cuántas identidades deportivas aceptamos como permanentes solo porque nadie se atrevió a desafiarlas?

Indiana pasó más de un siglo cargando una historia que parecía escrita de antemano. Todo indicaba que el football seguiría ocupando un lugar secundario dentro de una universidad acostumbrada a encontrar su grandeza en la duela.

Pero el campeonato invicto de los Hoosiers obliga a mirar esa historia de otra manera.

En cada 1st down, en cada tacleada y en cada decisión de dejar de parecerse al pasado, Indiana venció la idea de que ciertos programas nacen para perder y deben resignarse a permanecer atrapados dentro de esa identidad.

Cuando llegue septiembre y los Hoosiers salten al emparrillado como los campeones defensores, el vestuario ya no albergará complejos de inferioridad ni memoria de resignación.

Cambiar un equipo puede tomar tiempo. Cambiar la forma en que un equipo se percibe a sí mismo puede acelerar todo lo demás.

Y eso, como diría Cignetti, no se Googlea. Se demuestra.